Veera Kanervan, 32, keho on hälytystilassa.

Yö on ollut uneton. Samoin kuin lähes jokainen yö viimeisen kuukauden aikana.

On tiistai 21. toukokuuta, kello 8.59. Seuraavat viisi tuntia määrittävät koko loppuelämän. Tai vähintään seuraavan vuoden. Kanerva istahtaa pöydän ääreen Turun yliopistolla. Edessä on lääketieteellisen pääsykoe.

Edellinen ilta ja tämä aamu ovat menneet automaatiolla.