Oulun Hiukkavaaran vauvat ovat heränneet aikoja sitten, ja nyt he kaipaavat toimintaa. On toukokuun toiseksi viimeinen keskiviikko. Kello lähestyy puoli kymmentä.

Hetkessä vauvojen tuhina täyttää Hiukkavaaratalon nuorisolle rakennetun Nuokkarin. Tuhinan keskellä hääräilee tyytyväisenä perhetyöntekijä Kaija Rahkola.

Ikävä vain, että seuraavalla viikolla esikkokerho kokoontuu viimeistä kertaa, sillä Pohjois-Pohjanmaan hyvinvointialue lakkauttaa toiminnan, joka Rahkolan mielestä on parasta mielenterveyden hoitamista.

– Pitää jättää hyvä, ennaltaehkäisevä toiminta.