Penkkirivistöjen epätahtinen nitinä on tuttu jokaiselle joskus bussissa matkustaneelle.

Janne Ruonakangas kuuntelee sitä kolme tuntia joka päivä. Tutulla paikallaan, heti kuljettajan takana oikealla.

Madekoski, Juurussuo. Kello alkaa lähestyä puolta kahdeksaa, kun tienvarsikyltit kertovat, että Oulu lähestyy. Kevätaamun valossa on harmaa vivahde.

Matkaa on takana yli tunti.