Aamu valkenee harmaana. Vesisade ropisee Kruununsaaren hautausmaalla Iissä.
23. syyskuuta 2024 – juuri nyt Ilona Siekkisen pitäisi olla synnytyslaitoksella. On Iisakki-vauvan laskettu aika.
Hautakivi on kynttilöiden ympäröimä. Kukat kuolevat todennäköisesti jo seuraavana yönä, mutta erityisenä päivänä on hyvä syy panostaa tavallista enemmän.
"Olet aina sydämissämme", yhteen kynttilään kirjoitettu viesti sanoo.