Lauantaina iltakymmeneltä 23-vuotias Veeti Leinonen kurvaa Kalevan pihaan Solistinkadulle.
2000-luvun alun Opel B Vectrassa on metallinhohtoiset violetit teippaukset, kyljissä pilven kuvia. Taustapeilistä roikkuu nippu Wunderbaum-tuoksukuusia.
Viereen parkkeeraa japanilainen Nissan Fuga vuosimallia 2005. Maata viistävä pohja, fiinit vanteet, ratti auton väärällä puolen.
– Se on oikealla puolella, kuski Joona Niskala, 24, murjaisee.