Oulun Torihotellin sali näyttää kuin valmiilta vastaanottamaan juhlaseurueet.
Marraskuisen aamun hämärässä hohkaavat pylväisiin ripustetut kausivalot, ja huuruisista ikkunoista näkyvät Oulun historialliset rakennukset. Torin aitat, Jurveliuksen talo, kauppahalli.
Kun katsoo tarkemmin ympärille, juhlatunnelma hiipuu. Musiikin korvaa ilmastointikoneiden hurina, betoni tuoksuu, kausivalot alkavat näyttää yhä enemmän työmaan led-nauhalta.