Köykkyrin ainoa rinne kohoaa kohti korkeuksia. Mittari näyttää kuutta lämpöastetta ja kello vähän yli kaksitoista. Aurinko paistaa oranssia valoa, ilma väreilee kosteutta.
Syysloma olisi mitä parhainta aikaa ulkoiluun ja retkeilyyn, mutta hiljaiselta näyttää. Parkkipaikalla nököttää vain kaksi autoa. Missä kaikki lapset ja nuoret ovat?
Kuntoportaita pitkin nousee yksinäinen ikäihminen. Laavuilla ei ole ketään. Paistoritilä odottaa makkaroita. Seinille on jätetty puumerkkejä. Suurimmassa lukee kissankokoisilla kirjaimilla Jokin on vialla tunnet sen.
