Neljän aikaan iltapäivällä se alkaa. Kun terveyskeskukseen ei enää pääse, akuutisti hoitoa tarvitsevia potilaita alkaa virrata tasaisesti Oulun seudun yhteispäivystykseen.

Hoidontarpeen arviointiin jonotetaan ensimmäisessä aulassa. Viiden aikaan perjantai-iltapäivänä väkeä on kourallinen. TV:stä tulee golfia. Täällä kaikilla on aikaa katsoa olympialaisia.

– Toivottavasti en näe teitä enää koskaan, mies huikkaa englanniksi lähtiessään pois.