Neljän aikaan iltapäivällä se alkaa. Kun terveyskeskukseen ei enää pääse, akuutisti hoitoa tarvitsevia potilaita alkaa virrata tasaisesti Oulun seudun yhteispäivystykseen.

Hoidontarpeen arviointiin jonotetaan ensimmäisessä aulassa. Viiden aikaan perjantai-iltapäivänä väkeä on kourallinen. TV:stä tulee golfia. Täällä kaikilla on aikaa katsoa olympialaisia.

– Toivottavasti en näe teitä enää koskaan, mies huikkaa englanniksi lähtiessään pois. Sävy on hyväntuulinen.

Oululainen Hanna on odottanut aulassa noin 45 minuuttia. Hän ja muutama muu henkilö eivät esiinny jutussa koko nimillään, sillä jutussa kerrotaan heidän terveydentilaansa liittyviä tietoja.