Lunta tuivertaa ja vastatuuli puhisee ekaluokkalaisten kaverusten Tuiskun ja Pyryn taluttaessa marraskuussa vuonna 2025 pyöriään paksussa märässä lumessa Keiskasta kohti yli tuhannen oppilaan Haukiputaan koulua.
Paikallinen teiden auraaja ei ole vielä herännyt lumitöihin. Polkeminen on täysin mahdotonta. Keiskan koulu ja piha ovat todella lumiset. Keinut ja muut liikuntavälineet on Oulun kaupunki vienyt aikoja sitten pihapiiristä pois. Enää ei pihalla voi luistella. Harmi, pojat tuumaavat yhdessä.
Pyry, miksi emme saa käydä Keiskan koulua? Isä kertoi illalla, että Oulussa tädit ja sedät kokoontuvat Oulun teatterilla silloin tällöin salissa, jossa kävimme keväällä Keiskan koulun eskarista katsomassa Hirmuisaa pölyimuria.
Se oli kyllä hirmu pelottava, huokaa Pyry.