Odotettu hetki koitti lähes päivälleen 120 vuotta sitten.

Väkijoukko tungeksi Tornion uudella asemalla. Herrasväki oli pukeutunut arvokkaasti, rahvas arkisemmin.

Oli 14. lokakuuta vuonna 1903. Rautatie Oulusta Tornioon oli valmis. Pian kansa hurraisi juhlajunalle, joka puuskuttaisi Suomen pohjoisimpaan kaupunkiin.

Tunnelmaa ei latistanut, että juna oli myöhässä. Ei minuutteja, ei tunteja eikä päiviä, vaan oikeastaan vuoden.

Radanrakentajat oli haastanut virroista mahtavin: Kemijoki.

Aluepolitiikka oli jo 1800-luvulla kestävyyslaji.