Taivalkoskella on terveysaseman vuojeosasto sulettu. Vanhasta kirjastoautosta on tehty uusi palavelusysteemi. Kylessä lukkee "Terveyspalvelun myymäläauto".
Auto kiertää lähikuntien toreilla. Paikalla se on noin kerran viikossa. Lääkäri toimii koulutetun ammattinsa ohessa kuskina. Sairaanhoitaja hoitaa sihteerin hommat.
Taivalkoskella auto saapuu torille joka keskiviikko. Sairaat ja vanhukset istuvat pakkasella, tuulessa ja tuiskussa puutarhajakkaroilla oottelemassa helepotusta ruumiillisiin tuskiin. Jokunen reseptikin pitäisi uusia.
Kunnanviraston ikkunasta sosiaalihoitajalla on näköyhteys torille. Kun hän huomaa potilaita saapuvan, niin hän koppaa kaapista vilttipaketin kainaloonsa ja rientää laittamaan rääsyä potilaitten hartioille.
Lumituiskuinen päivä on jo illassa, kun viimeinen potilas pääsee rollaattorin kanssa myymäläauton oven viereen. Verenpainetta vaan mittauttaisin, kertoo kuurainen ja luminen mummu.
Timo Huttu
Oulu