Kuin sitkeä kuminauha, joka venyy ja venyy, mutta vetää aina takaisin.

Näin kuvailee oululainen nelikymppinen nainen kokemuksiaan ihmissuhteesta, joka on pitänyt häntä tiukassa otteessaan päättymisensä jälkeenkin.

Hän kertoo tapahtumista nimettömänä, mutta hänen henkilöllisyytensä on toimituksen tiedossa.

Suhteen päättymisestä on kulunut jo vuosi.

Ei siinä niin pitänyt käydä.

Sen piti olla vapaa suhde, jossa molemmat voivat tapailla muitakin niillä pelisäännöillä, jotka yhdessä sovitaan.

Aluksi miehen viestit olivat lämpimiä.