Kapeat puuportaat vievät Haapajärven vanhan kunnansairaalan yläkertaan. Hämyisän huoneen seinällä Kurt Cobain imaisee savuketta, ja toiselta seinältä katsoo Jim Morrison. Ikkuna on verhottu tekstiileillä, katto kananmunakennoilla. Keittiösyvennyksessä on ämpäri täynnä rikkinäisiä rumpukapuloita.

Hannu Tikkanen, artistinimeltään Hauki, istahtaa miksauspöydän ääreen. Kosketusetäisyydellä on rumpusetti, kitaroita ja bassoja, mikkejä, vahvistimia, pedaalilauta, samplereita ja kaiuttimia.

Tikkanen sanoo huoneesta löytyvän kaiken, mitä tarvitaan ammattimaiseen äänittämiseen. Studion rakentaminen on vienyt kymmenen vuotta miehen elämästä ja paljon rahaa, joka työttömän muusikon on pitänyt nyhjäistä melkein tyhjästä.