”Harmittaako sinua”, kysyn taaperolta noin 824 kertaa päivässä.
Huuto loppuu siihen.
”Ymm”, hän sanoo ja nyökkää.
Yritän kuvailla perusteellisesti, mikä hänelle mahdollisesti harmitusta aiheuttaa.
”Olisit halunnut imuroida, mutta iskä kielsi, koska kello on vasta seitsemän ja naapurit heräisivät kolinaan.”
”Et halunnut sitä vihreää pipoa, koska tykkäät enemmän tästä vaaleanpunaisesta.”