Tummanharmaat pilvet roikkuvat matalalla ja vettä sataa kuin suuresta sumutepullosta perjantai-iltana Tuiranpuiston laitamilla.

Tuiran vanhan synnytyssairaalan, jossa nykyisin toimii kaupungin mielenterveyskeskus Tuike, ikkunat ovat pimeänä ja suuri musta risti kohoaa ovenpielessä kohti hämärtyvää taivasta. Hiljainen talovanhus ei synkkänä syysiltana liioin houkuttele astumaan sisään, mutta eteiseen ilmestynyt oululainen Anita Pietikäinen avaa oven määrätietoisesti:

– Lämpimästi tervetuloa!

Toisen kerroksen hämärässä aulassa on vastassa kotkalainen Kiti Hauhia.