Kun ryhdyin tiistaina kirjoittamaan tätä esseetä, kävin ensin aamulla hiihtämässä Oulussa. Talvilomaviikko, aurinko sinisellä taivaalla, valkoinen lumi.
Mutta myös hyvin jäinen ja vain vaivoin ylläpidetty latu Auranmajalla, yksi niistä harvoista, jotka kaupungissa vielä olivat hiihtokunnossa. Suuria, yöllä jäätyneitä lätäköitä ladun varressa, metsissä lunta vain nimeksi, sääennusteet lupaamassa jälleen plussa-asteita ja räntää.