"Lapissa kaikki kukkii nopeasti, maa, ruoho, ohra, vaivaiskoivutkin..."

Laulu kaikuu turkkilaisen eristyssellin seinistä. Hettalainen Taina Niemelä laulaa, vaikka kuulustelija käskee häntä lopettamaan.

Uhmakas vanki ei kuuntele, eikä kuule. Parin säkeistön jälkeen kuulustelija sulkee itse laulajan suun. Ja pian perään sellin oven.

Kuusi vuotta myöhemmin Niemelän suuta ei sulje enää kukaan. Hän on kulkenut tarpeeksi kauan, ja kauas. Mutta kuinka ivalolaislähtöinen konserttipianisti oikein päätyi turkkilaiseen vankityrmään?

Niemelä ojentaa oikeaa kättään suoraksi.