Sota alkaa aamusta Kemijärven Kalliosalmessa.

Kymmentä vaille seitsemän helikopteri räpättää ohi Leena ja Seppo Hannuniemen punaisen tuvan, joka seisoo Kalliojoen korkealla törmällä, noin käsikranaatinheittämän päässä Vikajärven ja Kemijärven välisestä tiestä.

Isäntä hieraisee harmaata partaansa.

– Sama aika monena aamuna. Sotilaallisen jämptiä.

Helikopteri ei häiritse aamuvirkkua eläkeläispariskuntaa. He ovat tottuneet siihen, mitä heidän naapurissaan tapahtuu joka kevät juuri näihin aikoihin.

Juomme aamupäivän kahvia läntisen Euroopan suurimmalla ampuma-alueella.