Tammikuisena lauantaina vuonna 1969 oli hyytävän kylmä. Elohopea painui Taivalkosken Jurmun kylässä 30 asteeseen.
Aamu oli hädin tuskin valjennut, kun metsän keskeltä kuului huuto.
16-vuotias Jorma Joronen menetti oikean käden peukalonsa. Poika irrotti traktorin voimansiirtoakselin kettinkilenkkiä, kun kädessä ollut jykevä rukkanen tarttui väärään paikkaan.
Puoli kymmeneltä Taivalkosken terveyskeskuksen vastaanottoon asteli peukaloton, metsurihommissa kovia kokenut poika.