Tiilikasoja.
Siellä täällä pystyssä törröttäviä savupiippuja.
Lautoja ja metalliromua.
Muutama tuttu rakennus mustuneine seinineen.
Totaalinen tuho.
80 vuotta sitten tällainen näky odotti monia sotaevakkoja, jotka palasivat Lapin sodan loputtua koteihinsa.
Tuttua kotikylän maisemaa ei enää ole. Oli vain joki, tunturit, tuo koivikko ja ikihonka, joka on väistänyt tämänkin luodin.
Säilyneisiin elementteihin kiinnityttiin entistä vahvemmin. Ne toivat turvaa ja pysyvyyttä tuhon keskellä. Ne muistuttivat siitä paikasta, joka oli koti, vaikka varsinaista kotia ei enää ollutkaan.
Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä
Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Pelit ja koulutukset
Tilaajaedut