Kermanvaalean, punaraitaisen linja-auton ovi aukeaa suhahtamalla.
– Tickets!
Siinäpä se menikin, englannin kielen koko varastoni, kuljettaja Pentti Evijoki hymyilee ja aloittaa lipunmyynnin.
– Eskelisen Lapin Linjat, Leville!
Kevättuuli tuivertaa Rovaniemen linja-autoasemalla. Se on saanut odottajat pakkautumaan linja-auton kylkeen, piiloon viimalta ja sen nostamalta katupölyltä.
Evijokea ei palele, vaikka yllä on vain kuljettajan virka-asu: suorat housut, liivi ja paita. Sen kaksi ylintä nappia ovat auki.