Ravintola Tuba alkaa olla melko täysi torstaina alkuillasta ennen kuutta. Normaaliin tapaan ihmisiä on syömässä ja juomassa kuka mitäkin, olutta, punaviiniä, kahvia, vettä… kummallista, mutta useimmilla on pöydillä pikkuiset Siionin virsikirjat.
– Tervetuloa kaikki kuudennen kerran kapakkaveisuuseen tänne Tubaan. Koska jostakin on aloitettava, aloitetaan ensimmäisestä. Siis virrestä numero yksi, kuuluttaa veisuunvetäjä Urpo Karjalainen tasan kello kuudelta.
