Kävelen lenkkareissani asfaltilla, joka näyttää siltä, kuin rankkasade olisi sen aivan äskettäin huuhdellut. Keskustan piha-alueille on tullut isoja valkoisia lohkareita, jotka tuntuvat kuin tipahtaneen taivaalta.
Ihmiset talojensa pihoilla liikkuvat ihmeissään, availevat varastorakennusten ovia ja silmäilevät autojaan uudistuneessa maisemassa.
Katseet etsivät kadonneita peräkärryjä, lasten leluja, pyöriä ja roskapönttöjä. Osa löytyy etäänpää ja niitä palautellaan paikoilleen. Mikään ei kuitenkaan ole kuin ennen. Ennen, josta on vain muutama minuutti.
Tulva.
Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä
Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Pelit ja koulutukset
Tilaajaedut