Kävelen lenkkareissani asfaltilla, joka näyttää siltä, kuin rankkasade olisi sen aivan äskettäin huuhdellut. Keskustan piha-alueille on tullut isoja valkoisia lohkareita, jotka tuntuvat kuin tipahtaneen taivaalta.
Ihmiset talojensa pihoilla liikkuvat ihmeissään, availevat varastorakennusten ovia ja silmäilevät autojaan uudistuneessa maisemassa.
Katseet etsivät kadonneita peräkärryjä, lasten leluja, pyöriä ja roskapönttöjä. Osa löytyy etäänpää ja niitä palautellaan paikoilleen.