Kuva: Mikko Halvari

Ajakan Taika Kuusamon Säkkilässä on herännyt jo varhain tammikuiseen aamuun. Vuosikymmeniä sitten kyläkouluna toimineen rakennuksen piipusta tupruttelee savu. Nestori-kukko kiekuu joka tunnille varmuuden vuoksi, sillä sen sisäinen kello on sekaisin.

Lampolassa kopsuttelee Hynynen. Vuohi, joka omaa ihmis-Hynysen tavoin miehekkään parran. Hynysen kaverina asustelee Kyllikki.