Bassorummun rintaa vavahduttava jytke, yleisön raikuva yhteislaulu ja ilmaa sivaltavat kitarasoolot. Musiikin rytmikäs pulssi kantautuu kaukaisuuteen ja tuo esiin sen, minkä pandemian ravistelemassa maailmassa on saattanut jopa tyystin unohtaa – livemusiikin voima on suunnaton.

Oli koittanut heinäkuun puoliväli ja Bättre Folk. Päiviä ennen Hailuotoon matkustamista rinkkaa pakatessa sääennusteet rohkaisivat varautumaan ukkosiin ja jatkuviin sateisiin.