Bassorummun rintaa vavahduttava jytke, yleisön raikuva yhteislaulu ja ilmaa sivaltavat kitarasoolot. Musiikin rytmikäs pulssi kantautuu kaukaisuuteen ja tuo esiin sen, minkä pandemian ravistelemassa maailmassa on saattanut jopa tyystin unohtaa – livemusiikin voima on suunnaton.
Oli koittanut heinäkuun puoliväli ja Bättre Folk. Päiviä ennen Hailuotoon matkustamista rinkkaa pakatessa sääennusteet rohkaisivat varautumaan ukkosiin ja jatkuviin sateisiin. Reppu täyttyikin varotoimien vuoksi äärimmilleen. Liian kanssa pärjää, vaikka raskas taakka selkää vääristäisikin.