Yhdeksän minuuttia.

Niin vähästä oli pienen Helmi Helistenkankaan elämä kiinni vajaat kaksi vuotta sitten.

Tuolloin Helmin äiti, rovaniemeläinen Mirva Rontti odotti kevätvauvaa.

Kohtalo päätti toisin.

Huhtikuussa syntyväksi laskettu Helmi päätti ponnistaa maailmaan jo joulukuun alussa, yli neljä kuukautta ennen laskettua aikaa.

Aiemmin päivällä luokanopettajana työskentelevä Rontti oli vielä pelannut oppilaidensa kanssa jalkapalloa. Iltapäivällä Rontin palattua kotiinsa alkoivat supistukset.

Ne eivät olleet ensimmäiset laatuaan.