Moottori papattaa ja päksättää. Kaksitahtisen römeä ääni ja siniharmaa katku tuntuvat täyttävän koko pienen korjaamohallin.

Yrittäjä Erkki Lehtoranta ajaa moottorikelkan sisään polviasennossa, nousee penkiltä ja nykäisee sammutusnapista.

Kun meteli on hiljentynyt ja savu hälvennyt, hän kurkistaa silmälasiensa yli kuin anteeksi pyytäen.

– Tämä on tällainen aikansa lapsi.

Punaiseen kuomuun on liimattu lumihiutale, joka on repeytynyt reunoiltaan. Tarrasta erottaa vielä merkin: Sno-Tric.

Kun ruotsalainen moottorikelkkatehdas Aktiv valmisti vuonna 1969 yksisylinterisen, punakuomuisen ummenkulkijan, päästöt ja ääni eivät olleet kehityskohteista päällimmäisiä.