Moottori papattaa ja päksättää. Kaksitahtisen römeä ääni ja siniharmaa katku tuntuvat täyttävän koko pienen korjaamohallin.

Yrittäjä Erkki Lehtoranta ajaa moottorikelkan sisään polviasennossa, nousee penkiltä ja nykäisee sammutusnapista.

Kun meteli on hiljentynyt ja savu hälvennyt, hän kurkistaa silmälasiensa yli kuin anteeksi pyytäen.

– Tämä on tällainen aikansa lapsi.