Muistisairas äitini on joutunut Pohteen pyörittämään epäinhimilliseen sirkukseen, jossa häntä kuljetaan paikasta toiseen. Pahimmillaan paikka on kuukauden aikana vaihtunut vuorokauden välein. Seuraava paikanvaihdos on seitsemäs.
Äiti maksaa sirkuksen laskut sekä taloudellisesti että huonontuvana vointina. Myös vaatteet ja jalkineet katoilevat pyörityksessä. Välillä kumisaappaat ovat olleet ainoat jalkineet.
Tätä kirjoittaessani äiti on Limingan Vesperkodissa.