- Haloo, Helena aluehälytyskeskuksesta, kuinka voin auttaa?
- Martti tässä hei, sydämestä ottaa.
- Menkää suoraan Oulaskankaan sairaalan yöpäivystykseen, tai anteeksi sehän on suljettu, en muistanut, kun se on kiinni ja välillä auki poliitikkojen ja virkamiesten puheiden mukaan.
- Asun aivan sairaalan vieressä, mutta nyt on kiire.
- Laitan Oulaisten ambulanssin tulemaan, jaaha se on matkalla Ouluun, katson naapurikuntien autot, no naapurikunnissa ei ole ambulanssilla viikonloppu- ja yöpäivystystä.
- Tämä ei voi olla totta, entä Sepe?
- Sepe on valitettavasti Koillismaalla, joku laskettelija oli lyönyt pahoin päänsä rinteessä, taitaa olla jokin entinen kansanedustaja.
- Ajatus ei enää kulje, en saa enää kunnolla happea. Kaikki mahdolliset lääkkeet olen syönyt. Olen lääkäri, eläkkeellä.
- Ei mitään hätää, tilaan teille taksin. Otan välipuhelun.
- Taksivälitys.
- Helena tässä aluehälytyskeskuksesta.
- No hei, kuinka voin auttaa.
- Martti Oulaisista pitäisi viedä Oysiin.
- Onnistuu kyllä, tilaan kyydin.
- Kiitos.
- Martti hei, koita jaksaa, taksi on tulossa, te pääsette nopeasti uuteen Oyksin sairaalarakennukseen hoitoon. Se on muuten komea rakennus.
- Kiire on, mutta kiitos silti.
- Taksivälityksestä hei.
- Taksikuski Keke Oulusta tässä hei, missä muuten Oulainen on, onko se Oulussa?
- Sata kilometriä etelään ajat.
- No hemmetti, ehtiikö käydä kahvilla tuossa Tupoksen ABC:llä, kun en ole syönyt mitään.
- No, juoksu kahvit voit nokkamukiin ottaa, mutta kiire on, asiakkaalla on sydänkohtaus.
Tunnin päästä Oulaisissa...
- No hei Martti.
- Hei, teilläpä kesti kauan.
- Oulusta tulin.
- Oulusta? Miksi ei Oulaisista?
- Vaikea selittää. Mutta lähdetään.
Tunnin päästä Oulussa…
- Martti hei herätys. Katsokaa kuinka komea on tuo uusi sairaalarakennus, maksoiko se jotain miljardin tai jotain sinne päin, sydänosasto on tosi hieno ja nykyaikainen. Martti hei!
- Aluehälytyskeskus, haloo kuinka voin auttaa?
- Tämä asiakas on kuollut, mitä minä nyt teen.
- Minä kutsun lääkärin, niin viette suoraan ruumishuoneelle, kuten ennenkin.
- Asia selvä.
Asko Lampinen
kirjailija, Muhos