Tästä on kesä kaukana.

Taivaalta putoilee painavia räntäklimppejä. Lämpömittari näyttää kahta astetta, vaikka on jo lähes huhtikuun puoliväli.

Heinäpään heittoalue on valkoisen peitossa. Kuularinki lumen keskellä on kuin kuun kraatteri. Jos kuulan työntäisi ilmaan, se uppoaisi melkein metriseen hankeen.

14-vuotias Onni Kukkonen ei ole olosuhteista moksiskaan.