Pieni kyläkeskus jossain päin Pohjois-Suomea. Tuossa näkyy K-kauppa, kivenheiton päässä Sale. Edesmenneestä Siwasta kertovat kirjaimet, jotka kuultavat nurinpäin käännetyn valomainoksen pleksin läpi. Kaupan tilalla on nyt kirpputori.

Salessa kassahihnalta ostoksiaan kasailee Tytti Mikkola.

– Käyn täällä joka aamu. Ensin lenkitän koirat, Mikkola sanoo.

Kaupan vieressä asuva Mikkola kertoo ostavansa "sitä, mitä sinkkutaloudessa nyt tarvitaan."