Pieni kyläkeskus jossain päin Pohjois-Suomea. Tuossa näkyy K-kauppa, kivenheiton päässä Sale. Edesmenneestä Siwasta kertovat kirjaimet, jotka kuultavat nurinpäin käännetyn valomainoksen pleksin läpi. Kaupan tilalla on nyt kirpputori.

Salessa kassahihnalta ostoksiaan kasailee Tytti Mikkola.

– Käyn täällä joka aamu. Ensin lenkitän koirat, Mikkola sanoo.

Kaupan vieressä asuva Mikkola kertoo ostavansa "sitä, mitä sinkkutaloudessa nyt tarvitaan."

Papparaiseksi esittäytyvä vanhempi herra puolestaan kulkee kaupassa autolla 10 kilometrin päästä.