Kamarineuvos, historioitsija ja filosofian maisteri Markus H. Korhonen ottaa tulijat herrasmiehen elkein vastaan. Asu on moitteeton, kuten aina.

Vanhempiensa kanssa ikänsä asunut Korhonen elää nyt yksin.

Isä, käräjätuomari Yrjö Korhonen kuoli ”kolme vuotta, kolme kuukautta” sitten. Asianajaja-äidin kuolemasta on 25 vuotta.

– Vieläkin alan joskus sanomaan isälle jotain, mutta sitten muistan, ettei kukaan ole kuulemassa.