Anne Keräsen kotipihalla Limingassa on aita, jonka kyltissä kerrotaan, että talossa asuu labradorinnoutaja. Nyt portti on raollaan.

Eteisen seinällä kiiltelee valokuva vaaleasta koirasta. Sama koira kurkkii veikeästi keittiön seinäkalenterista.

Mistään ei kuitenkaan kantaudu tassujen tepsutusta. Koiranpeti on olohuoneessa tyhjillään, hyllyllä on vaalea uurna.

Keränen ehti elää 19 vuotta koirattomana, kunnes lasten kasvu herätti kaipuun hoitaa jotakuta. Perheeseen saapui Keräsen 50-vuotissyntymäpäivän kynnyksellä vaalea labradorinnoutajan pentu Jetsu, joka ensikohtaamisella tervehti emäntäänsä nuolemalla tämän kasvot.