Kittiläläisen teollisuushallin takana levittäytyy vanhojen koneiden hautausmaa.

Mutta ei mikä tahansa, jos paikan isännältä kysyy.

Jokaisella ruostuvalla autolla, kaivinkoneella ja puskutraktorilla on tarinansa. Ne tuntee mies, jolla on nosturivalmistajan lippis ja ruotsalaisen autotehtaan takki. Sen selkämyksessä lukee V8.

Kävelykeppiinsä tukeutuen Eero Kurkinen pujottelee koneiden lomassa ja oikoo toimittajan puheita.