Prologi
Lippu kilahtaa puhelimeen kello 18.13. Kapellimestari Erkki Lasonpalo on kuin onkin saanut järjestettyä toimittajalle hyvän paikan täyteen myytyyn Pähkinänsärkijä ja hiirikuningas -balettiin.
Kello 19 valot sammuvat ja Kansallisoopperan sali hiljenee.
Lasonpalo nauttii astumisesta orkesterin eteen. Ensimmäisissä näytöksissä joulukuun alussa oli vähän ase ohimolla -olo, mutta enää hän ei pelkää mokaavansa. Hän tietää, mihin pitää keskittyä.
Kun esirippu aukeaa, Lasonpalo katsoo herkeämättä tanssijoita.
Soittajat ovat kuopassaan selin näyttämölle. Siksi kapellimestarin eli kapun on ilmaistava noin 70-henkiselle orkesterille, milloin on oltava erityisen tarkkana. Niissä paikoissa Lasonpalo keskittyy solistin askelten tempoon.
Välillä pulssi nousee, mutta enimmäkseen tarina etenee niin sujuvasti, ettei tarvitse murehtia kenenkään puolesta.