Viitostietä ajeleva kohtaa Kylmäluoman Retkeilykeskuksen viitan pyytämättä, mutta Oulusta käsin matka taittuu Taivalkosken jälkeen jopa pikitietä pitkin. Kahden ja puolen tunnin kuluttua määränpää häämöttää edessä.
Kylmäluoma tuntuu olevan tuttu hämmentävän harvoille. Puinen porttikaari johdattaa keskelle salaista helmeä.
Aika tuntuu pysähtyvän. Metsän akustinen avaruus viehättää, mitään turhaa ei kuulu kesäkuun alun kirkkaudessa.