Huomaamattoman oven takana Oulun Hallituskadulla bingoa pelataan niin kuin on pelattu vuosikymmenien ajan.

On torstaiaamupäivä, ja bingo on avautunut noin tuntia aiemmin. Päivän ensimmäiset neljä pelaajaa ovat jo asettautuneet paikoilleen kaksikerroksisen tilan alakertaan.

Peli on käynnissä. Sen tahti on kiivas, mutta ihmiset vaikuttavat rauhallisilta. Takarivin kaksikko rupattelee keskenään.