Oireet alkoivat loppuvuonna 2018. Oululainen Anja Lilja ei vielä huolestunut, kun hänen puolisonsa Kauko Haarakangas valitteli nielemisvaikeuksia joulupöydässä. Juo vettä, hän kehotti.

Seuraavaksi Haarakangas huomasi suuhun ilmestyneet mustat haavaumat, jotka olivat kuin puremisen jäljiltä. Nieleminen vaikeutui yhä enemmän tammikuun edetessä, Haarakangas alkoi tuntea väsymystä, ja hänen painonsa laski säännöllisistä elämäntavoista huolimatta.

Myös S-äänteet alkoivat sihistä ja R-äänteet sorahtaa puhuessa.

– Meillä, etenkin Kaukolla, oli tapana lukea toisillemme ääneen kaunokirjallisuutta.