"Meitä kaikkia yhisti yksi asia,

 olima tien päälä ja kuljima kohti länttä."

Mistä net puhhuu?

Näin ylitorniolainen Pauli Kantomaa muistelee ajatelleensa, kun kylän aikuiset puhuivat saksalaisista, sodasta ja lähtemisestä.

Jatkosota oli juuri päättynyt ja Pauli Kantomaan isä oli saapunut kotiin evakuointilomalle. Kotikylä, Ylitornion Kantomaanpää, oli täynnä Rovaniemen suunnasta tulleita evakoita karjoineen.

– Isä sanoi äidille, että meidänkin on lähdettävä. Hänet itsensä komennettiin evakuointilomalta takaisin armeijaan, Kantomaa muistelee syksyä 1944.