Sateiden pehmentämältä soratieltä koukkaamme pihatielle, joka johtaa Martti Eskolan perheen talolle Siikajoen Karinkannassa. Eskola odottelee pihalla, sisällä haukkuu koira.

– Otan koiran ulos ja päästän teidät sisälle. Muuten emme saa siltä hetken rauhaa, Martti Eskola naurahtaa.

Koira on kuulunut tähän perheeseen aina. Uusin tulokas, Taavetti, on haukkunut tulijat ja menijät kolmen vuoden ajan.