Juttu julkaistu Kalevassa 29.11.2009
Portti on samalla sijalla kuin 70 vuotta sitten. Luntakin on maassa saman verran, muutama pöläys. Varvut peittyvät juuri ja juuri. Kun siristää silmiä, pilvisen päivän maisema näyttää mustavalkoiselta. Juuri siltä, miltä talvisota kolmekymppisen mielestä näyttääkin: vanhoja mustavalkokuvia, hauraita vanhoja miehiä, joiden mitalirivit kiliseävät itsenäisyyspäivänä.
Vain puna-keltainen rautapuomi ja rajavyöhykkeestä varoittava kyltti tuovat väriä marraskuiseen aamuhämärään. Venäjä jää Raatteentien mutkan taakse noin kilometrin päähän.
Kaikesta sotimisesta huolimatta Suomussalmella raja on pysynyt paikoillaan sitten Täyssinän rauhan vuonna 1595.
Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä
Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Pelit ja koulutukset
Tilaajaedut
