Tervetuloa töihin, huikkaa Finlandia-talon näyttämöllä pieneksi kutistuva hahmo ja kipuaa paksun partituurinivaskan kanssa orkesterin kapellimestarin pallille.
Soittajien riveissä kuhisee. Helsingin kaupunginorkesteri on ensimmäistä päivää töissä. Lomalta olisi sukellettava suoraan tärkeään tehtävään: Helsingin yleisurheilun MM-kisojen fanfaarien työstämiseen.
Kapellimestari Esa-Pekka Salonen on säveltänyt lauantain avajaisiin kolme fanfaaria ja yhden pidemmän avajaiskappaleen. On pari tuntia aikaa hioa esitys kristallinkirkkaaksi ennen kuin sävellykset nauhoitetaan.
"Kisajärjestäjät eivät uskalla päästää meitä soittamaan livenä. Nämä tulevat kaikki playbackina, me olemme avajaisissa läsnä vain pantomiimitaiteilijoina, Salonen evästää.
