Jatkuvat äänet ja valo hämmensivät, kun teini-ikäinen Rita Kumpulainen muutti lukioon tehdaskaupunki Kemiin Kutturan kylältä Inarista. Tehtaan pauke ei vaiennut missään vaiheessa, kun taas Kutturassa yöllä oli todella hiljaista. Kemissä ei tullut koskaan täysin pimeää tehtaan pyöriessä yötä päivää.
– Miten voi olla, että elämä ei hiljene missään vaiheessa? Se oli kaikista suurin tottumisen paikka.