Minulla on ikävä äitiäni. Muistisairas, hieman päälle 70-vuotias äitini on asunut kohta vuoden palvelutalossa. Hän sai pysyvän laitoshoitopaikan poikkeusolojen aikana. Isäni ja siskoni saattoivat ennalta tuntemattomaan paikkaan, jättivät ovelle omaisuuden, tuolin, lipaston ja muut tärkeät tavarat.

Sisätiloihin saattajia ei päästetty. Hoitajat sisustivat äidille oman huoneen. Emme me omaiset, jotka sen mielellämme olisimme tehneet.