Syksyn tullen muuttolinnut lehahtavat etelään. Kun Kerttu Kotakorpi oli tarkkailemassa siivekkäitä tuttuun tapaan tänä syksynä, hän ei havainnutkaan lintuparvia niin kuin tavallisesti.

Kehoon hiipi kuristava ja epämukava tunne: Näkeekö sen jo nyt, että lintujen määrä on kutistunut näin radikaalisti? Vai olenko sittenkin vain väärään aikaan liikkeellä?

– Tavallaan tieto lisää tuskaa. Ikävimmät tunteet liittyvät minulla juuri tietoon, kun kaikki faktat on kirjoitettu auki. Esimerkiksi edellinen linnuston tilasta kertova raportti oli hirvittävää luettavaa, samoin nyt syksyllä ilmestyneet raportit maailman luonnon ja ilmaston tilasta.