Kirjoittaja on kevään abiturientti, joka kirjoittaa opiskelijan arjesta.
Hiihtolomat ovat vauhdissaan. Toisilla loma vilahtaa tutuissa merkeissä Lapin hiihtokeskuksissa, osa taas kuluttaa aikaansa hieman toisin. Yli 40 000 suomalaisnuorta (mukaan lukien puumerkit alle rustannut) hikoilee seuraavien viikkojen ajan ensin kirjojensa ääressä joko kotona tai kirjastoissa ja sitten liikuntasaleissa ympäri Suomen.
Ylioppilaskirjoitukset eivät ole yllättäen pensaasta eteen pomppaava mörkö, vaan niiden takia on tehty jo kaksi ja puoli tai kolme ja puoli vuotta tietoisesti töitä. Toiset ovat käyneet koulua ahkerammin, toiset ovat tyytyneet vain pyörähtämään koulussa syömässä ja onnistuneet "jollain keinoa" haalimaan kasaan tarvittavat kurssit.
Aika tiimalasista ei vieläkään ole valunut hukkaan, sillä lukuloman loppurutistukseen on edelleen mahdollisuus. Viimein kirjoituksissa tehty työ, lahjakkuus ja paineensietokyky sitten pääsevät lahjomattomaan valtakunnalliseen mittariin.
Tutkintoa hajauttaneet tietävät jo entuudestaan kihelmöivän tunnelman, kun rehtori vakain askelin saapuu saliin sekä avaa sanaisen arkkunsa tylsällä, monotonisella ja hyvin virallisella äänellään ilmoittaen kyseessä olevan se ja se koe keväältä 2006. Viimein hän avaa sinetöidyn kuoren.
Koepaperit lähtevät jakoon. Pöydälle laskeutuu joukko kysymyksiä joihin olet ala-asteen ensi askelista asti valmistautunut vastaamaan. Kiirehtiä ei kuitenkaan sovi. Materiaaliin ei saa kajota ennen kuin vakavailmeiset virantoimittajat (ennen niin avuliaat opettajat) ovat jakaneet paperit perimmäiseenkin nurkkaan.
Kuunteluissa mukana olleet muistavat kuinka opastava ääni nauhalta ohjasi jokaista liikettäsi. Nyt olet aivan yksin. Toisille tuo vapaus kirvoittaa luovuuden ja ajatuksen virtaamaan. Toinen puolisko liikuntasalia lukkiutuu täysin, koska ketään ei löydykään opastamasta, edes luntata ei voi. Niinpä päähuomio voikin siirtyä huolella valmisteltujen eväiden jyrsimiseen.
Liikuntasalin kellon viisarit pyörivät kuitenkin vääjäämättä kohti kolmea. Aivosynapsien kätköistä on puristunut rivi jos toinenkin sydänverellä kirjoitettua novellianalyysiä, abcd vaihtoehtoja on mustattu, matematiikan kaavat ovat löytäneet sovelluksensa ja historian vuosiluvut ovat nasahtaneet tarkasti paikoilleen.
Kiikutat paperisi valvojalle, huokaiset helpotuksesta ja toivot parasta. Spekulointi kokeesta alkaa välittömästi salin ovien sulkeuduttua. Moni säntää välittömästi paineiden purkauduttua kavereidensa kanssa rentouttaville, mutta pian edessä siintää jo seuraava stressin aiheuttaja: pääsykokeet.