Hiusharja. Hoitoaine. Hajuvesi.

Ikkunalaudalle on sijoitettu nuoren naisen kosmetiikkaa tarkkaan järjestykseen.

Ikkunasta näkyy mäntyjen hallitsema maisema, kuten kaikista Rovaniemellä sijaitsevan Muurolan sairaalan ikkunoista.

– Olen ollut täällä ainakin miljoona kertaa, huoneen asukas Alma sanoo.

Hän ei esiinny haastattelussa omalla nimellään asian arkaluontoisuuden vuoksi.

Seinillä on Alman itselleen kirjoittamia muistilappuja.

Kannustavia iskulauseita. Ohjeita ahdistuksen sietämiseen.

Hyvää yötä, ei ole hätää. Selviät kyllä.

– Painopeitto on minulle tosi tärkeä, se rauhoittaa.