Täältä se alkoi, suomalaisen lentopallon kirkkain tarina. Pudasjärven Rahtimiehentiellä sijaitsevan omakotitalon pihapiiri on koleana kevätpäivänä hiljainen. Kivenheiton päässä näkyy Iijoen uoma, joka on vielä jäässä. Tuomas Sammelvuo kiertää tiiliverhoillun lapsuudenkotinsa päätyyn ja antaa ajatusten lentää menneeseen.

– Tähän oli viritetty naru. Kovia pelejä, yksi vastaan yksi tai joskus kaksi vastaan yksi.