Pääkaupungin ydinkeskustassa asustelee Antsu. Vaikka sija on ollut sama puolitoista vuosikymmentä, eivät taksit tunnista osoitetta Mannerheimintie 30 B 7. Pörräävät tilattaessa aina sivuun, todistavat Antsun elonkumppanit.
Antsu-kakadu pitää omistajineen majaa yhdessä eduskuntatalon yhdeksästä asunnosta: vessa, kylppäri, alkovi ja makkari ynnä olkkari sekä tsöke (keittiö).
Heimotovereita on loppukesään asti tsuumattavissa päin näköä: Kiasman ARS06-näyttelyssä viistosti vastapäätä viherkasvien seassa "kommentoivat" argentiinalaislähtöisen taiteilijan tahdosta videoidut papukaijat paratiisillista menoa.
Antsukin on kova kommentoimaan, ainakin matkimaan. Elämää juoksuhaudoissa ja Anna mulle tähtitaivasta on tullut toisteena.
Arkadianmäellä seisovan talon mahtava pylväikkö ja portaikko ovat muistissa verkkokalvoilla. Portaikkoon rajautuvat, pohjoiseen ja etelään suuntautuvat matalat siivekkeet sen sijaan tahtovat tippua kuvasta muutoinkin kuin virallisessa protokollassa. Asumuksiksi rakennetut ovat kuitenkin olleet olemassa yhtäläisesti talon kanssa 75 vuotta. Asukkaat ovat heitä, jotka työskentelevät eduskunnassa.
Pohjoisen B-asuinsiiven toisessa kerroksessa Antsun perheeseen kuuluvat eduskunnan puumalalaislähtöinen apulaisravintolapäällikkö Kaisu Summanen ja Pyhäjärvellä syntynyt, Kuusamossa varttunut turvallisuusvalvoja Jaakko Torvinen.
Heidän olohuoneestaan löytyy presidentillinen sikarisalaisuus.
"Ylikonstaapeli Väinö Torviselle verrattomasta vetämisestä Urho Kaleva Kekkonen", kirjoitti presidentti Kuusamossa 1960-luvulla kiitoslahjaksi puiseen laatikkoon Jaakko Torvisen isälle. "Kekkonen antoi sen hänelle hiihtoreissun päätteeksi. Tämä yksi sikareista on jäljellä." Sikarivyössä on UKK:n kuva.
Toinen presidentti löytyy olohuoneen seinältä Kaisu Summasen kanssa valokuvasta. Presidentti Mauno Koivisto kahvittelee valtiopäivien avajaisissa.
Vau, sanoi Jaakko Torvinen, kun hän ensimmäistä kertaa seisahtui katselemaan olohuoneen ikkunasta ulos: "Tuli mieleen kirkko. Pisti hiljaiseksi."
Näkymä antaa oikeastaan ratapihalle, mutta juuri heidän olohuoneessaan oleskellaan presidentti K.J. Ståhlbergin selän takana. Patsashan se tietenkin on.
Asumusten ikkunat antavat ainoastaan ja vain yhteen suuntaan, itään Mannerheimintielle. Mutta paksujen seinien takaa saattaa vain oikein tiukasti höristämällä hennosti aistia liikennekumun.
Ikkunat on loitonnettu kaarisyvennyksiin. Tästäkään syystä ohikulkija ei helposti tajua, että parlamenttiportaikon äärellä vietetään tavallista elämää. Siellä on kärsitty terassimaisen tasakaton vuoksi joskus kovistakin vesivahingoista, homeesta. Siellä on laulettu kilpaa vierekkäisissä kylppäreissä. Ja vastakohtana talon julkisedustukselliselle ilmeelle vallalla ovat linoleum-matot ja maalatut seinät.
Asuntojen pikkuruudutettujen ikkunoiden pesu on omatoimista - tässä perheessä Jaakko Torvisen - työtä, muuten tarjolla on monia vuokraan sisältyviä etuisuuksia.
78 neliöstä vuokra on kuukaudessa 767,26 euroa, lämminvesimaksu henkilöä kohden 5,30 ja viikoittainen saunavuoro 12,80. Sauna on sama mitä edustajatkin käyttävät. Uima-allas on 18-metrinen ja käytössä ovat myös kuntosalit. "Valtavan hienot tilat."
Kaisu Summaselle maraton ja Sulkavan soutu ovat tuttuja koetuksia, joten, soutulaitteelle ja juoksumatolle on käyttöä.
Hyvin varustettu pesutupa on A-asuntosiiven alakerrassa. Autopaikkoja on kaksikin, toisen maanalainen matka pidemmällä Finlandia-talon tuntumassa.
Auton ohella toinen kulkuneuvo on Jaakko Torvisen vuoden päivät sitten hankkima moottoripyörä, joka on samaista haavetoteumaa, mitä edustavat myös kitarat."Omaksi iloksi soittelen." Eduskuntatalon kerhojen joukosta ei löydy sopivaa soitannollista sakkia, ja jos löytyisi, pitäisi kuulema mennä kitaraoppiin.
Remontit tapahtuvat yleensä asukkaiden vaihtuessa. Esimerkiksi asuntojen ammeista ainoastaan kaksi on saanut tähän mennessä uuden pinnoituksen.
Amme onkin Antsun kodissa palvellut miltei vain suihkualustana. Torvinen sanoo kauhistelevansa kookkaan vannan vesisyöppöyttä, Summanen puolestaan esittää rikkoutuneen emaloinnin käyttämättäjättämisen perusteluksi.
Samoihin aikoihin nykyisten asukkaidensa kanssa ilmaantuneet beiget keittiönkaapit saisivat apulaisravintolapäälliköltä jo kyytiä. Ja "samanlaiset lattiapäällysteet laittaisin kaikkiin huoneisiin, nythän nää on ihan erivärisiä".
Jaakko Torvinen suree puisia kehyksiä ja vankkaa metalliskehikkoa kantavaa ikkunastoa erityisesti olohuoneessa. "Se falskaa lämpöä jo aika tavalla. Kaakelointihommiakin olisi."
Antsu ei ole eduskunnan ainoa lemmikki. Talossa elää sudensukuisen koiran lisäksi pieni paimenkoira.
Myös muuta luontoelämää suomalaisen kansanedustuslaitoksen koti on todistanut. Syksyllä liikkeellä oli näätä, jonka saaliiksi joutui neljä pulua. Orava, rusakko ja haukka ovat vieraslistalla nekin.