Kirjekuori oli työnnetty loma-asunnon oven alta sillä aikaa, kun lomalaiset olivat vesipuistossa.

Kuoressa oli viesti, joka pysäytti. Isällä on vain vähän aikaa jäljellä.

Siltä seisomalta toimittaja Petri Saraste alkoi järjestellä paluulentoa Kanariansaarilta Suomeen.

Hän ehti kuin ehtikin isänsä vuoteen viereen ja kertoi, miten tämän pojantytär oli juuri oppinut uimaan.

Sairaan miehen poskelle vierähti kyynel.

Pian Kauko Saraste – Rovaniemellä varttunut äidinkielen lehtori ja sotaveteraani – nukkui pois.